VIVIANA RIVERO ambienta su novela en el año 1885, cuando en Córdoba se funda el primer colegio estatal sin enseñanza religiosa.
Para dirigirlo eligen a mujeres, entre ellas la joven Mercedes Castro, quien firma un contrato en el que acepta que no podrá usar maquillaje ni vestidos coloridos y que renunciará a noviazgos y matrimonios mientras sea maestra.
Paralelamente, la ciudad arde entre los liberales que apoyan el nuevo colegio y los tradicionalistas que rechazan toda enseñanza que no sea la católica.
En medio de los enredos, Mercedes conocerá un amor que amenazará su vocación docente...